Маленькое стихотворение с большой судьбой
Песни этого жанра нельзя перепутать ни с какими другими. По первым аккордам, по двум-трем словам легко можно определить стиль этих нехитрых произведений. Явная конкретика сюжета, «случай из нашей с вами жизни», простая, незамысловатая история, эффект подлинности и многочисленные подробности — все это характеристики стиля «городской романс», именуемого также «русским шансоном».
Уличный фольклор прочно вошел в сознание многих поколений наших соотечественников. Сегодня мы слышим эти песни по радио и телевидению, раньше их пели в каждом дворе.
А стоит только задуматься о корнях этой, пусть «низкой», но все же — культуры, как мы вспомним и цыганские песни, и русские романсыXIX века. Извечной темой городского фольклора является неразделенная любовь. Он — влюбленный страдалец, она — недостижимая возлюбленная. Сюжет крайне эмоционален, развивается поэтапно. Стилистика текста особая, «роман-совая». Образы конкретны, прописаны одной-двумя фразами. «Живая» картинка встает перед глазами слушателя песни.

Но существует одно произведение, ставшее на многие годы образцом и прародителем «любовно-трагической» темы. Один-единственный  романс,   написанный профессиональным поэтом и известным композитором, оказал серьезное влияние на развитие целого жанра. Темы (а иногда и слова) этой песни цитируются в сотнях произведений, переделки и пародии пишутся уже в течение 150 лет. Речь идет об «идеальном» городском романсе «Он был титулярный  советник», написанном композитором Даргомыжским на слова нашего земляка Петра Вейнберга.
Петр Исаевич Вейнберг родился в Николаеве в 1831 году. Учился в одесском Ришельевском лицее, затем на филологическом факультете Харьковского университета. Служил в Тамбове чиновником для особых поручений при губернаторе и редактором «Губернских ведомостей». Неразделенная любовь Петра Вейнберга к дочери его тамбовского патрона подвигла поэта на два поступка — отъезд в Петербург и написание короткого стихотворения. Оба эти события состоялись в 1858 году.

Он был титулярный советник,
Она — генеральская дочь.
Он робко в любви объяснился.
Она погнала его прочь.
Пошел титулярный советник
И пьянствовал с горя всю ночь,
И в винном тумане носилась
Пред ним генеральская дочь...

В 1859 году известный композитор Александр Даргомыжский написал комический (по понятиям своего времени) романс на эти слова. Современники называли этот романс сатирическим. Да и как иначе можно было относиться к этому произведению, в котором профессиональные поэт и композитор используют стиль водевильных куплетов, присущую этому жанру острую характеристичность и точность обрисовки действующих лиц? Лаконизм формы, фиксация подробностей дополнились музыкой, в которой были слышны и властные жесты генеральской дочери, и нетвердая походка пьяного героя. Только благодаря таланту обоих авторов и первого исполнителя (Федора Шаляпина) эта песня не только не стала вульгарной, пародийной, но и дала почву для развития целого направления в городском фольклоре. В самые тяжелые для России времена, в период войн и лихолетий, по вагонам бродили калеки-попрошайки со всевозможными вариациями известного романса («Я был батальонный разведчик, а он писаришка штабной» и др.).
Петр Вейнберг в Петербурге издавал еженедельный журнал «Век», служил в Главном интендантском управлении, заведовал литотделом журнала «Будильник». С 1868 года работал в Варшавском университете, затем вернулся в Петербург. В столице он состоял на службе в Императорской канцелярии, редактировал «Театральную газету», преподавал русскую и иностранную литературу, был инспектором, а после и директором гимназии. Переводил на русский язык европейских поэтов. Многие его песни и переводы были положены на музыку известными композиторами.
Восемь строк нехитрого стихотворения нашего земляка Петра Вейнберга стали не просто легким романсом, но и своеобразным литературным памятником. А значит, на вопрос: «Отчего же в Николаеве так популярен жанр русского шансона?» — у нас есть правильный ответ.